晴朗而多风的午后,宁静而美好的角落,撒落的一爿天光把这方方正正的天井斜斜划成两半,明晃的一半咖啡店的桌椅空空懒懒地晒着太阳;阴凉的一半零零散散坐着三三两两的食客,有邻里的老街坊以方言闲话家常,打着领带的上班族偷闲借咖啡奶茶安抚生活的紧张,还有我刻意搭巴士过来,叫了一杯朴实无华的奶茶,然后心满意足地欣赏着墙角高高叠起的红色塑料椅子,一角小花店外架起两三层的翠绿盆摘,以及在桌椅间任意跳跃觅食的麻雀八哥。一只黑白相间的野猫无声移步。人、猫、雀鸟相安无事。空气熏着烈日蒸腾的暑气,肆意撑开我周身的毛细孔,我喜欢这样不喧哗、不讲究、不拘谨、不造作的市井气息,流汗都是彻底的自在的。就是这样有徐徐微风暖暖日光的清闲午后,一杯普通不过的咖啡店奶茶,让我有家的感觉。

回国刚好一周。一年多的课程结束了。临行前,导师问我可会继续创作儿童绘本。我得重操旧业,为了生计别无选择,然我还是截然回他:会,我会继续绘本创作;但我没告诉他,不是为了满足个人的创作热诚,而是希望在我之后,还会有一批又一批的新加坡人,自费也好,公费也好,愿意负笈剑桥艺术学校或其他学府,心甘情愿去与绘本创作无怨无悔结一次缘。

那天和林编辑碰面喝茶,我们随意聊了一些绘本创作,文字创作,中文出版市场的问题。我告诉他我回来想为新加坡做一点事。曾几何时,我的观念竟悄悄起了变化,从对国情的诸多不满甚至带点愤世嫉俗,到如今模模糊糊地燃起一股我也难以言喻的使命感。是啊,不想我这微不足道的小人物,竟也有了使命的召唤。以往只苦苦渴望梳理今生值得拥有的梦想,觉得能够为梦想义无反顾的捐躯,是生命何等的浪漫与无憾。后来才明白,将梦想升化成信仰还不足够,真正让梦想伟大的,是使命。使命决定生命价值的重量。当初决定放下工作,报名进修绘本创作,纯粹仅是个人对绘画的热诚使然,还有就是放人生一个长假,工作十多年倦态毕露,已不晓得下一步何去何从。至于回国能否出版作品,或是对大环境作出改变,我是根本不敢奢望。

直到去年3月那一趟波隆纳之行,经学校安排出席全球最重要的常年儿童绘本大展,我兴致勃勃地穿梭在万人攒动的盛大会场,看着各国满脸朝气的年轻学子,怀抱作品集怀抱无限期望,积极寻找可照亮出版梦的一道曙光;也看着世界各国各大出版商出尽法宝,将来年全新绘本佳作完美展示,争取惊羡目光;更看到某些国家地区,不惜工本搭建让人叹为观止的展馆,极力扶持本身的绘本文创人才与产业,骄傲与自信洋溢他们脸上。除了欧美,亚洲我找到日本、韩国、台湾的展区,也看到香港、中国,甚至马来西亚的展商。我在一片浩瀚暄腾的人海中,在某一刹那间,却望着众人喜悦的容颜,莫名地感到无比的孤独与悲伤。偌大展场,人流茫茫,我找不到属于我的位置,我是唯一来自岛国的飘忽影子。

而那一刻也让我忽而意识到,自己原来是多么在意新加坡,多么渴望新加坡不要在人文创意的国际场合一再缺席。回国前,我在网上看了一个简短的纪录片,介绍老北京的景泰蓝。备受满清帝王推崇的景泰蓝工艺,到了民国时期,由于社会动荡,加上老作坊手艺人青黄不接,几乎出现没落的窘境。1951年,才女林徽因随夫婿建筑学家梁思成,偶然在琉璃厂古玩摊找到正宗老天利作坊的景泰蓝花瓶,不忍眼看北京古老工艺绝活就此失传,遂义无反顾召集一群学美术的小姑娘,组成景泰蓝挽救小组,天天往老天利跑,极力保护传统制作的繁杂工序及秘笈。看了这个短片,我在记事本上草草写下:所谓文人,就得要有使命。如果我有能力奉献,我该奉献给什么?如果我有义务奉献,我又该奉献在哪里?我不敢自诩自己何等悲天悯人的伟大,我不是。我只是个可以为三餐温饱作出妥协的普通人而已。然而有些事总得有人去做的,无论个人的力量是何等的薄弱卑微,在一片本已漆黑的严寒冬夜,火柴点燃的一点微光,亦可照亮炙热的希望,与夜空一枚亘古恒星,遥遥相望。

新加坡的现况就是这样,没有现成的中文绘本市场任我遨游,与其怨天尤人,倒不如扎扎实实一步一步垦荒。有人这样说过,绘本是许多人这一生里从小所接触的第一本书。你也许翻了就忘了,但对创作者而言,能不慎重其事,能不任重道远吗?只要有人愿意种树,后人就有更多机会乘凉;而如果有更多的人愿意埋下一枚树的种子,总有一天,我们将能徜徉在绘本的林木里,享受岛国独有的图文芬芳。

以往我总有许多想不通的问题,比如新加坡究竟是什么概念,新加坡文化的认同应该在哪里。现在我明白了,原来我就是新加坡,新加坡就是我这40年来一分一毫的有机构成,新加坡的美好新加坡的不好,我竟然都难以割舍。正是由于如斯难以割舍,我才那么渴望新加坡能向世界展现我们美好的人文实力。而我这些年来一直反反复复提起又搁下的文字创作,以及目前坚持的图文创作,不论受不受到承认,肯定就是新加坡的文化。

一切从零做起,我或许无缘看到新加坡在波隆纳设立引人注目的迷人展馆,但我相信必有那么一天,有那么一名无怨无悔的后来者,会前往波隆纳向世人展示岛国绘本文创的独有光芒。我们到时才大声欢呼Uniquely Singapore也不为晚。

而那一天,就从这一天开始吧。

Advertisements