逝者如斯—2006年10月20日“文艺城”

注:这两则应该是我更早前写的,05年左右吧?若没记错,应该没有配图。当时我还是个电台广告撰稿,卖中文创意为生。

一、残酷

我依稀记得这样的一组镜头。在Mel Gibson执导的电影The Passion of the Christ中,遭出卖的耶稣,头插荆棘冠冕,背驮十字木架,步履艰辛地往刑场走去。刑场就叫作The Place of the Skull骷髅头之地。夹道的群众,有些嘘声咒骂,有些窃窃私语,有些不忍一睹。士兵无情挥鞭抽打,体无完肤的耶稣,咬紧牙根承担所有切肤悲痛,含泪祈愿天父:宽恕世人无知。他为世人背负十字架,承受一切罪。人群中母亲玛利亚绝望得泪眼婆娑,紧紧跟随儿子每一个沉痛的脚步。她也只是个无助的母亲啊!望着儿子遭人碎石乱掷,疯狂唾弃,却又无法奔上前去敞开双臂加以保护,怎能不锥心悲恸?Mel Gibson毕竟是仁慈的。又或则他格外认同世间母亲的伟大。他让镜头切换,穿插耶稣孩提时,蹒跚学步的温馨情景。柔美的玛利亚,漾溢幸福与爱的容颜,敞开双臂,细心尾随儿子身后,以母爱筑一道发光的防护墙,让儿子无忧无虑且全心全意,专注踩出人生重要的第一步,每一步…

「世说新语」上卷「言语」第三则,以轻松略带幽默的笔调,叙述孔融从小天资过人,众人惊叹:异童子也!话说孔融10岁那年,随父来到京师。听闻李元礼享有盛名,便以「我是李府君亲」之名,不请自来登门造访。元礼接见,好奇问孔融「亲戚」之说何来。小小孔融头头是道回曰:先君孔子与君先人李老君,「有师资之尊,是仆与君奕世为通好也。」众人一听,莫不称奇。唯独一人,酸溜溜一语:「小时了了,大未必佳!」孔融一笑,当即回言:「想君小时,必当了了!」

镜头一切,来到第五则。时孔融已老,膝下育有二子,大者九岁,小者八岁。小时了了的孔融,因进言劝阻而得罪魏太祖,遭满门收押。官兵前来封屋,孔融二子并无惧色,依然从容玩着「琢钉戏」的游戏。孔融内心一悲,不忍二子受牵连,无助地谓使者曰:「冀罪止于身,二儿可得全不?」明知无望,偏又一问,且问得如斯无奈,如斯无济于事。当初口齿伶俐的异童子,眨眼间不复神彩。是同一个孔融乎?两则短文并排一放,刚好一段人生的数十载。一始一终,就此交待,何等ironic。

在玛利亚眼里,儿子一生所走的每一步,始终都烙着深深足印,一辈子放不下。而孔融何尝不是一只受了伤的雉鸡,纵使多么无力,也要敞开双臂,筑一道发光的防护墙,让年幼的小儿继续天真无忧玩着琢钉戏?同样的步履蹒跚,举步艰难。耶稣这一前一后的对比,让观众内心泛起诉不尽的感慨…而相对小时候的光芒毕露,年老的孔融更显仓惶无助,不尽也让读者倍感人生之无奈:时间对世人开的玩笑,未免过于残酷。

一、长河

在杂志架前踌躇着。忽而忆起荷包中尚有一张多年留存的20元美金。把心一横,就跑回时代广场的旅店,兑成70左右伶吉。再次跨过天桥,穿过小巷,回到那家不大不小的平民书店。一面180度的玻璃墙向着人行道,由上而下排满林林总总的新旧杂志,五彩缤纷,恍若遭到打散再重新拼凑的虹。

我实在拿不定主意。面对那一本本一叠叠泛黄的过期National Geographic,还蒙着一层旧时的灰。最古的一本发行于1935年,标价80伶吉。由40年代起的,价格虽不至于「一落千丈」,但也「贬值」为25伶吉。都比我还老呢。内心就是莫名的感动。心猿意马的,也不晓得该挑哪一本好。最后选了1949年5月号,以及1958年11月号。两本杂志相隔10年,却在数十年后的今日,叠在一起。任我伸手可即,穿越时间的遥遥距离,如此微妙,怎可不倍感欣喜?真的并非在意书中内容,都是过眼云烟的历史了。只是单纯想实实在在的握在手中,放在心里,珍藏着,以弥补一丝说不清的遗憾。

好多年前独自跑到Cambridge,去领受那既沉着又空灵的人文氛围,如那厚重又轻盈的雾霭,去找一片云彩,或是青石街巷转弯处,飘来的一串叮当脚踏车铃声,夹着一缕如诗的嘤嘤笑语。在小镇一处,踏入某家狭小书店。书店外隔着一道篱栅,是一栋小小的教堂。庭园有一株岁月已老的大树,树干又粗又壮,庇护着几块七零八落的古老墓碑,仿佛还爬着含蓄的苔痕,流露一股因时间久远而自然成形的散漫与随性。活着时讲究的一切井然与岸然,都可有可无了。

我在小店找到一册薄薄的旧印刷刊物,也不算是书,仿佛是教会的某些纪念传单。仅有几页,印有诗一般的韵文及漂亮的风景照片。喜欢极了,也疼惜极了。可怜它如此单薄,面对无情岁月的涤荡,得以幸免掩没。和蔼的店主老先生,以一点五英镑转让。回国后,我把它转送给一名好友。她是教徒,且心思细腻,所以放心。

依稀想起蔡琴的一首旧歌「时间的河」,还会哼唱,然歌词却背得不周详,只记得:

没有什么发生,也没发生什么

我们的故事,一开始已划上句点…

时间的河啊慢慢地流…

时间的河啊慢慢地流…

人文是人类的精神与灵魂。文字出版则是人文送给光阴岁月的最佳脚注。我棒着1949年的5月及1958年的11月,仿佛捧着物化的两段人类岁月,凝固成两朵迷人且芬芳的旧时笑靥。除了如此小小的安慰,又能如何?悠悠时间长河,是缓慢的还是湍急的,其实不都一样?我们不过仅是一行短短且不起眼的句子,骤然间就来到了句点。唯能看着时间任意流逝,无力挽留。这不正是永远也说不清的,人生遗憾…

Thanks for your visit; thanks for the friendship.

Little precious moment in life

Life is full of little beautiful moments. That's what I'm trying to capture. 我用画笔 捕捉生命 瞬间的美丽

looking for me? 找我吗?

kowfong@gmail.com
August 2017
M T W T F S S
« Mar    
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031  

My twittering小鸟唱歌

  • Will be flying to KL again next weekend to attend the opening of Asia Illustrations Art Exhibition 2017. Hope to... fb.me/2JB5NOSJB 19 hours ago
  • I'll be having another busy weekend: Sat attending Mother Tongue Languages Symposium by MOE in the afternoon... fb.me/zBGUF12K 2 days ago
  • Sharing Takashimaya update😁 See you 27 Aug (Sun) 3pm at our autograph session at Takashimaya B1 Concept Store!... fb.me/51NcgqbEc 4 days ago
  • 2017 zbNOW column no. 16 2017 “三读”16之:人闲,心在 fb.me/1ZnuCpM7G 1 week ago
  • “下一回再见又是多久以后?也许明天,也许来世……” 《也许明天,也许来世》正在进行最后校对,不久与你相见有期。 Final proofreading of our next book. 2nd compilation of... fb.me/1bwHM4WBB 2 weeks ago
%d bloggers like this: