希望如是—2007年3月9日“文艺城”

注:这篇文章由好几段blog的短文组成,皆是我在NTU修读翻译文凭时写的,其中包括在广州浸濡时的所思所想。当时虽也文章小图同时创作,但重心显然在文字上。我是在购买了图画板tablet之后,才大步朝绘图挺进。人生际遇就是这么奇妙,不过两三年前,我都不曾想过要全情投入绘本创作。一步步走来,回头看就成了一条清晰的路。

不知道

那天在烈士陵墓公园外,和同学不约而同,一致认为郎雄与鲁讯极为神似。

可惜郎雄已仙逝,无缘扮演大文豪。

同学想浏览鲁讯在广州的遗迹。在午后明媚日光的斜照下,我们按着地图,拐入宁静的白云路。一栋鹅黄老建筑沉沉挺拔,颇有人去楼空的寂寥。街旁的老树如龙盘空,给冷冷清清的泛黄岁月,撑开冷冷清清的惨淡绿荫。我们找到白云路7号,门已深锁,门楣上凝着两个大大的「邮局」。同学说鲁讯当年曾在二楼某个单位呆过。可惜上不去,无从查考。

整栋建筑尚零星住有人家。抬头望,远处三楼某单位的雕花阳台,孤伶伶地晾着一排细细的腊肉,在冰冷的风中颤抖。另一角落,阴凉处,数人皱着眉搓麻将。趋前问鲁讯故居一事,眉更皱了,截然回说:不知道。

20055

张开双臂轻轻地抱着大树厚壮的树身。450岁的香樟树,满身的纹理与鳞片,仿佛满身的经文。在六祖慧能南禅道场,日复一日听闻暮鼓晨钟,般若心经是它的养分,空山灵雨是它的灵魂。

从广州前往韶关,车程3个来小时。一路风沙,沸沸扬扬抖落不尽的红尘滚滚。中午时分抵达慕名已久的南华禅寺,山门曝露在烈日飞沙中,不见心中一厢情愿的深山禅林。然,一踏入山门,跨过曹溪门,却别有洞天。参天林木撑开一片空灵净土,一股剔透冰凉沁人心脾。

来到大雄宝殿,导游解说殿中大佛,及满墙一百零八罗汉幸免文革之难,心中亦悲亦喜。罗汉脚踏浪涛,意味苦海无边,回头是岸。

藏经阁内有武则天圣旨复本。两旁各有一株茂盛菩提,百来年树龄,种子取自广州光孝寺菩提。据说顺时钟绕菩提三周,可长智慧。三周既可,切勿贪婪,当心聪明反被聪明误。

南华禅寺有高僧真身三樽,居其首当为六祖慧能。真身供奉于祖殿内,呈深木色,殿内幽深,看不清楚。殿外灰砖石墙,色泽古朴,颇有禅意,可惜竟莫名其妙遭人又刮又刻,全是白愣愣的某某某、某某某。这可是全世界的重要禅寺,正感心痛,才一拐弯,赫然一见另一面灰砖墙,涂鸦伤痕更是触目惊心!密密麻麻的无知无明,逞一时之快,却助纣为虐,千年古寺无语而对累累伤痕。

同学不解,以为此乃文革无知之徒所为。我回说不可能,指着高处某人刻名,还标上日期,醒目的2005年5月。

文革时,大队曾揪出六祖真身游街示众,不信真身为实物,往六祖脖子一砍,刀下露出真骨,吓得小兵六神无主。

和同学走到寺旁清幽竹林,管管修竹远看意境宜人,近看大煞风景。心经有云:色既是空,空既是色。时人拘泥名色,四处镌刻到此一游,华夏子民吐了几代人的痰,不知还要成就几代人的涂鸦?

大佛

对北京路原不抱期望。也许正因如此,反而有所收获。在步行街中央,以玻璃封了一段路。趋前一探,竟是深埋地底的古代青石路。经清理挖掘,深一两米处先是明清石路,在其之下是宋元路段。一层叠着一层,据说共12层之多,从最古远的汉唐,直到近代的清末民初。望着这一小段一小段的石路,确确实实就躺在脚底,光滑的石面仿佛还回荡着宋的马车辘辘明的人声腾腾。历史文明的物化突破了时间的无情,凝固成如此俯拾即是的空间距离。我们都是踩着前人的努力向前迈步的,前人已去,来者不见,怎能不让人感动?

手中地图标明北京路有座大佛寺。按图索骥,兜到大街后的小弄巷,别有天地。大街是时髦熙攘,后弄是古朴寂静。寻得残旧佛寺,砖瓦灰蒙,粉墙剥落,为民居商场围抱,卡在局促的空间,难以呼吸。果然,幽黯的大雄宝殿,屋脊高耸,简单的格局中安坐三樽金佛,气势颇慑人。一对祖孙打我身旁而过,说着粤语。爷爷依稀说:以往才是大佛寺,而今是小佛寺了,都变小了。孙女问:是小佛寺了吗?爷爷回:毛泽东拆啦!现在是重建的,以前的佛才大!孙女问:毛泽东拆的?为何拆呢?祖孙缓缓移步佛殿后门,隐约传来爷爷的话语:不就是毛泽东拆的…

我想起光孝寺廊柱上一头头模糊的神兽,是如何促成的,无需多言。华林寺的五百罗汉,亦非咸丰年间的文物了。原有重1500斤的铜铸印度阿育王塔,亦告丢失。或许早已丢入大跃进的熔炉,化为历史的灰烬。

地底蕴藏的历史文化千年沉睡,日常弥留的文明积累历经沧桑。物化的文明可以补救,百年千年后又是稀罕文物,然精神文明又如何?

麦穗

直到今天,方晓得阿富汗的国花,原来是小麦。

麦穗属于花卉否?无从断论。只隐约觉得,选择麦穗,仿佛如同选择了生存。少了赏心悦目的感性审美,多了顽强求生的血性本能。

在Khaled Hosseini笔下,Amir与Hassan从小喝同个乳汁长大,情同手足多于主仆。一同爬上白杨树,荡着小脚丫,吃着桑椹子。那是70年代的阿富汗,Amir是占多数的普什图人,兔唇的Hassan则是少数的哈扎啦人,忍受白眼与欺辱。哈扎啦Hazara,源自蒙古语“千户”,族人为蒙古官兵的后裔,都信奉伊朗国教,属于什叶派系。历史上,曾惨遭信奉逊尼派穆斯林的普什图族Pashtun,无情迫害镇压。年幼的Amir与Hassan对这一切不甚了解,依然愉快地追着风筝,一遍又一遍回味来自巴米扬的奶妈,她唱过的民谣:

立足高岗兮

呼唤神之雄狮,阿里之名

呜呼阿里兮!神之雄狮,人之大帝

恩赐欢愉兮,解我愁肠…

这是小说「The Kite Runner」(追风筝的人)的背景。刚开始翻阅,无从分享太多。只是书中关于什叶派与逊尼派的斗争,却让人联想到以黎的冲突。黎巴嫩真主党偷袭以色列军队,以色列于是炮轰及入侵黎南作为报复。连番疯狂的攻袭杀戮,遭殃的终究是无辜百姓。死的死,伤的伤,流离失所,何处为安?向来对近代中东穆斯林世界的混乱局面感到迷惑。何谓什叶派?何谓逊尼派?还有真主党以及哈玛斯。我的心思始终挂念着遥远湮灭的古波斯帝国,那色彩张扬热情奔放的灿烂文明。当然还有佛教鼎盛时期的巴米扬,那赫赫有名的两尊立佛,及石窟6000余座。晋代的法显与唐代的玄奘都曾经在大佛脚下走过,留下千年一叹。大佛不动如山,终究也敌不过塔利班的无明炮火。2003年3月,世人灭了佛。

在小孩的世界,宗教、族群的纠葛全是无关紧要的。一切都回归到人心的本质。他们吮吸相同的乳汁,听着奶妈哼的同一首穆斯林民谣。音符在巴米扬东西两座大佛与数千石窟间穿梭回荡。悠悠千载,顶天立地的巍峨石佛,在凄清的拂晓与静远的黄昏,垂目倾听赞颂真主的歌谣。天地曾经一片祥和,人始终是一抹沙尘,不见影踪,仅留飘忽的歌声,飞扬于空旷寥寂的山崖沟壑,飞向一海深秋麦田的金色,梳理一浪接一浪的麦穗,忽远,又忽近的…

插柳

突然想知道,小时候很喜欢看的「芝麻街」,剧名灵感是否就来自「芝麻开门」?

「一千零一夜」什么时候开始进入我的世界,已经记不清了。从阿拉丁的神灯巨人,辛巴的七次航程到阿里巴巴的「芝麻开门」,在还弄不清阿拉伯是何概念前,巴格达的魔幻世界早已随着齐天大圣及米老鼠,一并跃入我小小心灵,热热闹闹地变化出天马行空的种种可能。

翻阅余秋雨的「非亚之旅」,他记述在巴格达参观两座灵感源自「一千零一夜」的雕塑。啊――巴格达,这名字现今听来是如斯沉重,却也曾经孕育如斯灵巧的天方夜谭。阿拔斯王朝期间的阿拉伯,巴格达可是灿烂的文化之都。那已是公元8、9世纪的久远历史了。上西方翻译历史课,讲师就略略谈了赫赫有名的阿拉伯百年翻译运动。从曼苏尔开始,阿拉伯统治者就积极倡导翻译及吸取他国的古代学术遗产。第七代的哈里发麦蒙,甚至在巴格达设立了「智慧宫」,派遣学者前往君士坦丁堡、塞浦路斯等地,收集重要古籍,运回巴格达收藏、研究、翻译。麦蒙对知识是如斯饥渴,不惜一掷千金,以译本同等重量的黄金,来酬谢首席翻译大师侯奈因等人。

就因为有阿拔斯王朝倾其国库的百年翻译运动,印度数字从此成了阿拉伯数字,希腊的众多古老文献也得以幸存,成了后来西欧文艺复兴的重要依据。欧洲通过文艺复兴,摆脱了中世纪Dark Age的愚昧,重拾曾经遗忘、破坏、放弃的文化根源,唤醒了人的心灵本质。可见阿拉伯留给后世的,又岂只那短短的一句开门魔咒?更有那门后耀眼无价的珍贵宝藏,文化宝藏。

因为文艺复兴而有了今日的西方文明。中国的文艺复兴什么时候也能来个「芝麻开门」?

大学期间,有一名同学曾问叶嘉莹教授对文革的看法。当时讲台上的叶教授温和一笑,淡然回答――中华文化源远流长精深博大。从宏观角度来看,翻天覆地的十年文革不过一个刹那。中华文化一路走来,历经浩劫不亚恒河沙数,却不曾真正断层消亡。果然,从焚书坑儒到思想八股;从五胡乱华到八国联军;从满清入关到南京杀戮,中华文化在太平盛世与惊天乱世之间不断挣扎前进,一处处醒目的伤口,虽淌着血但终会结疤。结疤是要不忘历史教训。中古的欧洲在罗马教庭的思想钳制下,尚可从阿拉伯的无心插柳中,让断了层的文化死灰复燃,更何况中华文化?

要对中华文化有信心。依稀记得叶教授如是说。希望如是。

Advertisements

Thanks for your visit; thanks for the friendship.

Little precious moment in life

Life is full of little beautiful moments. That's what I'm trying to capture. 我用画笔 捕捉生命 瞬间的美丽

looking for me? 找我吗?

kowfong@gmail.com
October 2017
M T W T F S S
« Mar    
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031  

My twittering小鸟唱歌

  • 2018 Planner, calendar, files and folders... our new and existing items are now available at Grassroots... fb.me/6mIuN4Zmw 2 days ago
  • 你们猜得到阿果叔叔画的是那首儿歌吗? Can you guess the Chinese nursery rhyme for this illustration 🤗😁 fb.me/2m2m73VNh 4 days ago
  • 大家要多支持噢!让我们一块儿来重温曾经唱过的优美儿歌! Remember all those beautiful nursery rhymes we used to sing as a child? Let's revive... fb.me/zT1dPOug 5 days ago
  • 2017 zbNOW column 21 2017 ”三读“21之:你我都是一座罗马城 fb.me/ubvBaxIl 5 days ago
  • The wait is almost over! If you are eager to buy Ah Guo's 2018 planners, you may start placing your orders online... fb.me/yJeZgPHd 1 week ago
%d bloggers like this: