我不知道自己怎么这么喜欢收集回忆,密密实实地堆叠在房间的角落里,以为很用心地珍藏着,实则早就相忘烟尘里——回忆忘了我,我忘了回忆。

回国后,趁年关将至把房间清理一遍,竟整整舍弃了5、6大袋的回忆。虽然丢得彻底,但有些东西还是不忍心扔的,多年前朋友间的手写书信卡片,每一个或端正或潦草的字迹,仿佛都还在那呼吸着,呼吸当时的笑语和叹息。

1976年的墨尔本市区,有个8岁的小女孩玛丽,长得矮矮胖胖,相当自卑、抑郁、孤独,额头印着一块泥土色的难看胎记。同年在乱糟糟的纽约都会,在高耸入云的破旧公寓里,44岁的犹太人马克思,和一尾金鱼,一只鹦鹉,几只蜗牛,一头独眼猫,以及一名他幻想出来的隐形朋友,努力活在自己逻辑思维可以驾驭的脆弱世界里。玛丽被老师厌恶,同学嘲弄;马克思是旁人眼中的怪胎,遭社会遗弃。两人各居一方,却机缘巧合成为笔友,通过书信建立了奇特的忘年友情。

“玛丽与马克思”(Mary and Max)是2009年的澳洲动画电影,由Adam Elliot执导,他带领50人团队花了5年时间,完成这部黏土定格动画片。玛丽和马克思其实都只是想有一名真正的朋友,在自己坑坑洞洞的人生道路上,分享一罐甜甜的炼乳而已。马克思告诉玛丽“爱人先爱己”;在友情面对考验时,马克思也明白了宽容的力量,因为世上无完人。自身的缺点我们无法选择,唯有接纳;但朋友却是可以选择的,马克思对玛丽说:我很高兴我选择了你。

通信20年后,玛丽终于带着初生宝宝,决定动身前往纽约去看老朋友。马克思公寓的门没上锁,他静静坐在沙发上,脖子靠着椅背仰着头微笑着,手中一罐刚吃完的甜炼乳。玛丽第一次握着老朋友的手,看到柜子上自己小时候送给马克思的一瓶眼泪,还有贴了满满天花板自己手写的每一封信函。那天上午,马克思吃完最后一罐炼乳,仰头看着唯一好友的每一封来信,他的人生满足了,笑容从此定格。

几年前我买了一本俄罗斯的中译绘本“雾中的刺猬”。改编自Yuri Norstein 1975年的同名动画,说小刺猬黄昏后,带着覆盆子果酱,到小胖熊家一块喝茶数星星。哪知飘来一阵浓雾,把小刺猬带入奇幻的迷途。小胖熊焦虑地呼唤好友,小刺猬兜了好一阵子才找到出路。小胖熊絮絮叨叨个没完,对小刺猬说“要是你没来,我要和谁数星星呢?”绘本最后画着两个好友并肩坐着,静静仰望蓝色夜空的点点繁星。小刺猬这样想着:能和小熊在一起,真好。

我把朋友们手写的旧信件卡片,重新纳入回忆里。朋友,我很高兴我选择了你。

注:“雾中的刺猬”(Hedgehog in the Fog)原版动画,以剪纸定格及多层玻璃拼贴技巧拍摄而成,画面散发别样的手工迷离质感,网上不难找到,朋友们不妨找来欣赏。

 

Advertisements