数周前,领着一群学前教育专业的学生到邻国考察,参访当地数家学前教育中心。匆匆四天三夜,大部分的时间都碾碎在大道上,撒落一地烈日下热烫的路面,滋地一响蒸发得无影无踪。

回国后,隔天手提电脑又坏了。不到三个月,先后坏了两次。都四年了,曾经伴着我远赴英伦历经秋枫冬雪春绿。他人都说电脑每两年就该更换,然我就是不信这一套,紧追科技发展,与我而言,实在太累。你可以说是我恋旧,车子也是开足十年迫不得已才换的,但我会说是我生性懒得改变。一旦成了习惯,就不大想花时间改了。但问题是世上哪有事物是永恒不变的?跟随我四年的电脑,就算再次修好,也不知哪一天还是得换的。

天生容易晕车,在长途巴士上,由于无法看书写字,就只好听歌、发呆、小睡,把无所事事的时间狠狠地睡过去。睡得头昏脑胀时,掀开车窗布帘,望着倒退的路,倒退的树,迫不及待往前冲的不停流的车辆,还有远处不动的峦峦青山,曝晒在赤道明晃晃的烈日下,那青晒得都有一点惨烈了。我们都卡在单调的南北大道上,不断的奔驰,在时间的轨道上加速,以为跑快一些,就能早点脱离这样乏味无聊的窘境。

但我们跑得再快,也跑不掉时间的轨道。我们都想挣脱许多局限,困在沉闷的长途车程,若能跳脱到另一个空间,去完成更多迫在眉睫的工作,或去进行更多有意思有趣味的事情,让时间花得更有价值,等车程快结束时才跳回来,那该多好?我们心理总有那么一点的贪,就像在永平小镇买到的绿茶咖啡,一次过喝了绿茶也喝了咖啡,结果不知到底是喝了绿茶还是喝了咖啡。

但就算资讯科技再发达,在每一个时间点上,我们依然还是卡在一个空间里,不管这空间是不是你渴望的;同样的,在某个空间点上,我们也还是嵌在一段时间里,不管这时间来得是否适宜。我们都卡在时空里,从来就不能真正的随心所欲,纵使想飞,也还有无形的地心引力把你我拴牢。

人生许多时候,不也是常出现这样的尴尬处境?卡在一段了无生趣、淡然无味的变质关系里;卡在一份只能糊口却毫无方向的工作里;卡在想有所作为却总是时不我与的沮丧里;卡在渴望改变却不知如何迈步的犹豫里;卡在还不想放弃却已然来到终点的无奈里;卡在想死却死不了想活却活不成的荒谬里。

我们除了卡在时空里,更卡在自己的心里,这就是人生的本质。有些人事物我们渴望永远不变,当承诺都没有了价值,我们就应该从童话里醒过来。当我们无法决定什么该变什么不该变时,或许唯一还能做的,就是坦然去面对吧?