这句话不是我对自己这半生的回顾,亦不是我对这一生提早作出的预言式结论。这么严重的字眼,我们真的有可能毁了自己的一生吗?

这原是一本法国绘本的书名。简简单单的小书,前后仅有18幅黑白插图,文字总数不超过110。前几天为了准备广告文案创作的教学材料,上网搜寻,在某个创意网站看到了这本图画书的介绍。原书作者贝尔当.桑帝尼,绘图贝尔当.哥地尼,中译本由三联书店出版,武娟翻译。

18幅图勾勒主人翁的一生,前半部童年,后半部成年。每一幅图配上简短的文字,然而图与文在内容上,却形成强烈的反差。反讽是本书的特色,亦是阅读此书的乐趣所在。一开始我们看到一栋破陋寒伧的木屋,那是男孩的家,文字写着:小时候,我住在一座巨大的城堡里。跟着我们看到木屋瑟缩在烟囱四处伫立的城市,吐着乌黑的浓烟,如怪异的擎天大树:城堡坐落在一片奇妙的森林中。阴霾的天正下着雨,但男孩觉得:每一天都是光阳明媚。同学都在玩闹,只有兔宝宝相伴的男孩却觉得:我从来不会感到孤独。大树下,男孩静静地收集掉落一地的坚果,他很开心因为:我有数不清的宝贝。课堂上,男孩在黑板作答2+2=22,全班笑他傻,男孩却认为:我很聪明。直到有一天,男孩长大了,他开始变成和许多人一样,戴上了方帽子:我变得愚蠢。他和许多人一样,也步入婚姻的殿堂,在神父面前许下婚姻誓约:说谎。他和许多人一样,也为股市飙升而欢呼,赚取数不尽的财富:我一贫如洗。他和许多人一样,喜欢出入光鲜欢闹的社交聚会:我没有朋友。最后一幅图,没有文字,只有孤独年迈的男人,重新捡起当年的兔宝宝,脸上隐约泛起一丝笑容。

说来凑巧,今早在网上收看Ajahn Brahm的讲法录影,他本期分享的题目是“What Do You Want?”。我们活着想要什么?说穿了,很遗憾地,我们难免摆脱不了羊群心态,我们想要的就只是做羊群中另一头像样的羊而已。

或许我们都在不知不觉中,摧毁自己应有的人生,只是程度不同罢了。因为我们都不约而同犯下同样的毛病,遗忘、舍弃、否定本初最真实最独特的自己,而宁愿消耗全副的精力与生命,去赚取被他人同化的微薄安全感。因此我们想要的,就只是他人也同样拥有的东西,以为拥有了,我们就和他人一样幸福成功了。原来我们一直努力成就的并非自己此生独有的生命,而是整个社会强加与我们的愚民价值观罢了。

男子小时候,以乐观、知足、独特、纯真的角度认知所处的世界,外在的阴雨霏霏浇熄不了他内心沛然的阳光。他在不尽人意的日子中,真的看得到生活的美好,只是后来他却看不到了,因为心盲了也枯了。我们不一定都得要特立独行,但至少,但至少,别模糊了生命,别淹没了自己。我们不是人群中另一张脸而已,我们是我自己。