我们是不是都有不可告人的秘密?一些我们说不出口,或是不晓得如何解说的事情。只能藏在心里面,或就像“花样年华”里,梁朝伟只能对着吴哥窟的石墙裂缝,悄悄倾吐,然后抹一把尘土,把一切密封在时间的黑洞里。当有一天我们的故事都落幕了,秘密就化为了曾经,谁还会去在乎没了时效性的事情?或则说,这些看似让我们无比揪心的私密,对旁人而言,原来根本就微不足道。

我们都把自己看得太重要了,事实上,你我都一样,谁也没比谁重要多少。

近来突然很想骑自行车,虽然我的骑术一点都不行。在英国本以为会养成以铁骑代步,幻想优游穿梭剑桥厚重古城弄巷的洒脱与自由,以一串清脆的铃声谱写青石的韵诗古砖的散文。然二手自行车才笨拙踩了一天,隔日就不翼而飞。现实毕竟不是浪漫的再别康桥。然我内心渴望的逍遥始终如一;长跑让我贴近土地,骑车则更类似御风而行。

法国插画大师桑贝有一本关于自行车与秘密的绘本“Raoul Taburin”,台湾译本题为“哈吾尔.塔布林”。塔布林先生是市镇上最了不起的自行车维修专家,无论大小问题,到他手里皆可迎刃而解。只不过,他表面风光,内心却有一个纠缠多年的秘密。原来啊,自行车维修高手本身竟然不会骑车,这是多么不可思议的事情!塔布林天生无法掌握平衡,从小学骑车必跌得焦头烂额。他心有不甘,将自行车大小零件研究透彻,逐渐掌握维修手艺。一天,市镇来了个摄影师,想为塔布林照相,不是静态的肖像,而是自行车上动态的英姿。塔布林百般推辞,经不起再三要求,硬着头皮跨上自行车。他摇摇晃晃驶下山坡,眼看就要撞到摄影师,慌张用脚把对方踢开,自己连人带车飞奔出斜坡。卡擦!不想就此成就最精彩的摄影画面。这张惊险万分的照片让大伙更认定塔布林是骑车高手。

秘密的关键就在于难以启齿,能坦然表明的就不是秘密了。换个角度,只要我们跨过这“不可言语”的关卡,那么还有什么秘密可言呢?塔布林花大半辈子隐瞒不会骑车的秘密,桑贝让他最后向摄影师坦白,说完后就开怀大笑了。你我都一样,谁也没比谁重要多少。每个人的故事必将结束,每个人的大小秘密必将消失。再难以启齿,难以释怀终也将只是一缕清风一抹流云。

生命从来就不是圆满的仙女童话,总有许多事情是我们改变不了的,一切的安排本就如此,你再怎么抱怨,上天也不会欠你一个说法。你可以很努力去改变、弥补、掩饰,若你无法坦然面对这样的安排,它必将成为内心永远的疙瘩。如果我们对生命本就是无能为力,我们不由自主地诞生,不由自主地长大,不由自主地老去,不由自主地病死,或许我们唯一能够做的就是接受,接受我不能怎么怎么,接受我只能怎么怎么,接受这一回为人一切看似不公平的命。说出来,就不是秘密了;接受了,就不再不公平了。