我是在父母不少的谎言中喂大的。例如饭要吃得干净,如果用餐时碗盘餐桌的饭粘子撒落如满天星,将来肯定娶个大麻子。再如,无论多生气,都不可以打骂兄姐或长辈,因为老天的闪电会劈死你的。又如,见到地上写有文字的废纸张,不可践踏而过,把文字踩在脚底,长大后不会读书。虽是谎言,却也无伤大雅,没有父母会存心说谎来伤害子女,这我绝对相信。

刚过去的星期五,到某初院给语言特选课程的年轻朋友谈绘本的文学性。我一贯从绘本对人一生的重要性谈起。在一般人眼里,绘本仅是毫无份量的游戏读物,不会认真以待。我本想谈小时候,母亲如何用谎言吓唬,教会我不可把印有文字的出版物踩在脚底,或坐在屁股下,那是极大的不敬,是种亵渎,会换来恶果:对文字不敬,既是对知识不敬,长大后就不会长知识。父母没受过教育,自然更敬重文字学问知识。而潜移默化地,我这一生中,对出版物都心存着一股挥之不去的敬畏之情。书,说到底,在我内心,终究是近乎神圣的。

但那天或许是忘了,或则诉求听众不在,所以没谈起这件小事。我是要说给身为父母的朋友们听的,真希望他们还是能继续灌输给下一代同样的观念:对书本文字的敬畏。时下电子书已成新趋势,传统出版物面临生存挑战。但我想无论电子书多么发达,终究取代不了纸质出版物的神圣感。能握在手里轻轻抚弄的纸质书,那叫实在,只有实在能够触碰及拥有的东西,才能产生敬畏之情。我们现在面对的最大问题,就是时下之人,对文字都没了“惊天地、泣鬼神;天雨粟,鬼夜哭”那可敬可畏不容亵渎的谦卑态度了。

敬畏之情,在新生代的意识范畴里,应该是相当薄弱了。我们小时候单纯好骗,现在小孩太过精明,不知是好是坏?父母用谎言吓唬,我从中学会了敬畏。也懵懵懂懂学会了自我之外还有抽象的天,的命,的注定;而这天、这命、这注定,时刻在观照着你我的一举一动,如庞然巍峨的五指山头,我们这些调皮的小猢狲只懂得撒泡尿,乐在其中。我也学会了人要活得规矩,只要你尊重天,尊重命,尊重文字,尊重饭粘子,尊重兄姐长辈,你自然就活得对得起自己了。

人最可怕的,就是在内心再也找不到这种对天地一切的尊敬与畏惧。把自己看得太庞大太伟大,连目中无人也不认为有何不妥,自大地认为地球必须绕着你转,那不代表你就是太子就是国王,你顶多只是一头没了节制的野兽,一列完全失控的火车头,殊不知老天早已安排好万丈断崖在前方恭候。

雨天过后,走在湿滑的小路,若不小心踩死蚯蚓或蜗牛,一定要忏悔心痛,若无动于衷,你将来一定变成蚯蚓或蜗牛。这是我骗你的,我也这样骗着自己。这样其实很好。

Advertisements