本学期教一门广告文案创作课,布置的第一份作业,要学生根据某产品的简报及独特销售主张,构思平面系列广告。前来咨询的学生,总不免苦着脸直抱怨:老师,没有灵感啊!

原来这就是难产的感觉。脑袋一片空白,完全不晓得该写些什么。从事创作的朋友,最怕的一件事,莫过于灵感不见了。这两周为期中短假,整个校园清空一片,不见平日熙攘喧嚣倒是不错的,乐得耳根清净,就算是烈日下漫步园区,眉头都晒皱了,毛孔都热哭了,也多了一份闲适自得。学生是放假了,我们还是照常上班,还得趁空档报名上进修课程。难得可以喘口气,正好可专注赶工创作布布4,新书就定为“布布鼻子不见了”。

鼻子怎么会不见呢?有人问。那么鼻子怎么不会不见呢?我反问。

我们每一天醒来,会不会感觉怪怪的,然后问自己:是不是有什么东西不见了?

什么不见了呢?或许是时间不见了。倒不是没有了时间;严格来说,应该是充裕的时间不见了,悠闲不见了,慢条斯理不见了,慢工出细活不见了。或许是动力不见了。倒不是失去了动力;具体来说,应该是自主的动力不见了,冲劲不见了,兴致勃勃不见了,兴趣使然而从之不见了。

不见得有先决条件,那就是曾经拥有。但话又说回来,若真的为你所有,又怎么会莫名其妙不见呢?布布的鼻子真的不见了吗?还是鼻子一直都在,只是布布一厢情愿认为不见了。其实世上的东西都没有所谓不见。白天见不到月亮,黑夜见不到日光,但明月还是在的,日头还是在的,不在的只是看见的条件。就是这么回事,条件足了,你就以为拥有了;哪一天条件改变了,也别怨他人琵琶别抱。

看得见的不见倒还容易应对,看不见的不见那才叫纠结,如八爪鱼魔鬼一般的长爪,死缠不休。爱情不见了,那可是伤得不轻啊;信心不见了,那世界是近乎末日了;安全感不见了,那就只好固步自封了。

布布4拖欠已有大半年。出版社编辑多次催稿,皆因忙不过来,一再处于难产状态。直到这两周,才得已逼迫自己密集创作。但说也奇怪,一旦开始投入创作,自然而然就会寻回应有的节奏与动力,反而容易一鼓作气,一气呵成。老实说,自从去年3月回校复职,已许久不曾全心全意投入新绘本的创作。遥想当初在英国小房间心无旁骛的画画日子,简直天堂人间。

说实在的,我是在痛苦中完成这篇专栏,布布4让我赶得脸青唇白,脑袋兵荒马乱,根本整理不出文字头绪。不想脑筋一片狼藉,竟还能凑出一篇狼藉的文字,也算不错了。或许可以这么说吧?灵感其实没有不见,把不见的灵感转化成创作的灵感,是不是就是所谓化危机为转机?谁叫搞创作的,本就应该最懂得无中生有?

祝你我好运。

 

*图为正在赶工的“布布4”里的其中一幅跨页图。