本地民间读书会的负责人邀请台湾绘本工作者前来演讲,约了我与台湾客人共进晚餐,我欣然赴约。虽是初次会面,席上6人有说有笑,也算是因绘本而结了一次缘。

言谈中,台湾朋友聊起台大刚给学生开办的一门选修课,为期3个月的绘本创作科目。结果吸引全校各科系上百人竞相报读,经过几轮筛选面试,最后脱颖而出的6名学生,有幸亲身向当地绘本名家学习。学期末所创作出来的5本作品,已获台湾各大出版社争购版权,将于近期正式出版。

台大为学生设想,更为台湾社会人文创作的传承担当责任,为避免当地绘本创作后继无人,而不惜开办重质不重量的小众课程,我当刻听了内心怦然一动。一个社会的文化份量从当地大学的气魄就可见一斑。在台湾朋友的面前,我隐隐然无比汗颜。聚餐后隔天一早,翻开报纸就看到南大应届毕业生5人月入上万的大版新闻。如此标题确实够耸动,我在社会打滚十来年,而今的月薪与这些初出茅庐的新鲜人一比,只能说望尘莫及。然而一阵挫败感之后,随之而来的却是庞大的不安。

堂堂南大,挖掘新闻卖点的当儿,可曾三思此一举措的社会影响?我在广告撰稿课上,给学生聊起角度的问题,作为学期的最后一堂课,引了这一万元的新闻,和学生谈起攻读大学的意义。起薪过万并无错,绝对值得恭贺。但我不希望学生将来攻读大学,就只为了毕业后去计较月入的高低。

我想起台大那6名选修绘本创作的学生,当然还有当初尝试报读的那上百人。他们就是台湾社会的缩影,他们来自台大不同的科系,有工程系的,森林系的,海洋生物系的,兽医系的,都与人文艺术毫无瓜葛,然而是怎样的一种社会价值,是怎样的一种教育体系,是怎样的一种大学氛围,可以让他们有足够的人文功底与勇气,结合自己的专业知识,在绘本创作上放心涉足、放胆翱翔?这6人毕业之后应该不会起薪就过万,但这重要吗?台大给他们的,台大给台湾社会的,远比起薪的多寡来得有价值有份量。

一个健全的社会,不单只有科技,不单只有经济,更应有富足的文化力量。46年了,我还是看不到一个健全的新加坡,这是我另一庞大的不安。我们一向来只过度讲究成效的教育观念,不适用于人文艺术与核心价值的传承,因为这一切无法以数字来衡量。当我们为金融领域的毕业生起薪过万而大书特书时,我们是不是也该思考人文艺术科系的毕业生,他们值得歌颂的价值又在哪里?

或许我们已经不知不觉演化成了毫无分寸的社会:为了贩售大学而毫无分寸挖掘新闻点;为了表达情绪而毫无分寸滥用秽语;为了衡量个人价值而毫无分寸焦注在毕业生的起薪多寡。如果大学教育已沦落到以毕业生市场价值论成败,那这样的大学读不读也没关系了。

数年前工余到南大攻读翻译课程,我还是难忘当时徜徉在云南园那静谧树荫下的感动。这么优幽美的云南园,某些角落依稀还是早期南大古拙的魂。当然而今的南大早已非本初的南大,那人文的南大早已成为历史。要伐一棵树何等容易,想大树成荫那可是百年啊!