小时候喜欢喝可乐,还喜欢在冰可乐里加盐巴或柠檬汁,趁气泡滋滋冒起时快速猛吸一口,然后故意舒坦地打一声低沉的嗝,格外痛快。

渐渐地就不迷恋可乐了。取而代之的是茶和咖啡。喜欢咖啡也是经过了一段过程,起先热衷加奶泡及可可粉的卡普奇诺,跟着就喜欢不加奶的黑咖啡,再后来就只喝什么都不添加的纯咖啡。现在几乎都不碰可乐,三种饮品虽都含咖啡因,然可乐贫瘠得毫无故事可言。茶与咖啡则耐人寻味,一小杯的背后,是多深奥的学问:品种、产地、土壤、收成、年份、烘焙工序、萃取工序、水温、色泽、层次、余味、回甘。

上回在韩国认识了一名年轻的纸偶匠人,名字很特别,叫苏滨,很为他用传统糊纸工艺塑造的人偶着迷,回国后在脸书上保有联系。不久前他捎来生日祝福,我厚着脸皮说有机会要拜他为师。他爽快同意,还说要认真了解所有工序,最好准备两个月的时间;若时间匆促,一周内也可学得基本功。

苏滨的纸偶,以传统手工韩纸细心糊成,那一次就是在韩国传统造纸会展上,与他的作品结缘。韩国人以传统韩纸为傲,韩纸工艺源自中国,前几天我在“二更”网络频道上,看了一段宣纸晒纸工匠的视频,惊讶于传统造纸工序之繁复。薄薄一张宣纸,得经过108道工序,而单就晒纸这一环,就有搀帖、盘帖、浇帖、做帖、晒纸、收纸7个步骤。工匠师傅在示范晒纸时,每一刷都不含糊,每一刷都有名堂:吊额拐、拖刷、抽芯、半刷、拍吊拐。只见师傅刷纸时淡定自若,得心应手,他说刷纸就得做到“踏雪无痕”,殊不知这不着痕迹的背后是他三十年如一日积累的能耐。

三十年日复一日锲而不舍,换来的就是让人敬重的匠人精神。匠人,也称职人,花毕生精力,专注一件事,实实在在与时间拔河,认认真真与岁月博弈,把手艺升华为修行。然这是个讲究速度的年代,所谓“欲速则不达”的教诲,似乎早已过时。踏踏实实慢工出细活的态度,根本是老一套的观念了。新闻要速读,大块头的著作也要速读,甚至连电影也流行几分钟速看。而怀揣梦想的年轻人,更奢望一夕暴红,不惜以理直气壮的戏谑漫骂调侃口无遮拦,速成网红。

我们在求快的同时,若拿捏不好,或许就会养成凡事都想一蹴而就;甚至把速成当作理所当然,无法立即看到成果,就沮丧、失落,轻言放弃。求快,自然就无法细心琢磨,那创作出来的作品,又能有所少深度?一蹴而就的快感,就如洒了盐巴的可乐,气泡滋了一声就没了,剩下的就只是毫无养分的糖水。

那天在书局买了《知日》杂志,该期的专题为是枝裕和的电影。是枝裕和的作品接触不多,印象中很多年前应该看过《下一站,天国》。翻阅杂志,才得知导演把自己当成职人,在拍摄《海街日记》时,就是秉承着匠人的态度,以最大限度去呈现原著以及演员的魅力为使命,这倒是有趣。

在一切不知为何都力求从速的年代,偏偏有一样东西是怎么也无法速成的,那就是个人的人文素养。人文素养是日积月累的,是你踏踏实实生活、观察、思索、学习而来的精神面貌。素养有多深,作品就能走多远。这才是负责任的创作人对自我该有的基本要求。