fish s

我很喜欢神话故事。小时候有一回,晚上睡不着,起床看到姐姐在看电视。黑白的画面正播放印度神话旧片。虽然完全听不懂,也不了解神话中众人物之间的关系,却不影响姐弟俩守在电视前看得津津有味。每回出现腾云驾雾,或是天神大发神威的奇特画面,我都会双眼一亮,惊叹不已。那是个容易满足的年龄,始终相信魔法神迹是真实的,不然大人们为何要大费周章拍成电影呢?

好些年前,曾只身到吴哥窟众神殿朝圣一趟。那是精美石头浮雕堆砌而成的神话化石,在化石面前,没有人是不感到瞬间卑微的。我们都是时间的俘虏,仿佛只有化石,能经得起岁月的奴役,成了倔强的傲骨。如此大面积的鬼斧神工,没有完全的虔诚绝对不可能成就。或许我们卑微,多少也是因为折服于古人这完全的虔诚吧?

吴哥窟是个统称,并非单指一座神殿。欲进入遗址,需购买准证。我当时雇了一名年轻车夫,申请3天准证,由他开电单车,送我到境内各角落参访各大寺庙殿宇。记得在偏远的一处不知名的遗址,规模较小,散落着大块乱石,模糊的浮雕如同古诗词残留的个别意象,再也拼凑不成完整的意境。这里没有佛教的遗迹,没有佛像石雕,在阴暗斗室般的主殿内,祭拜的是一根圆头石柱。车夫告诉我那是林加,是神的生殖器。

后来我才知道,林加的膜拜与印度教的神祗湿婆有关。湿婆是毁灭之神,然而在印度神话观念里,毁灭与破坏其实正是再生与创造的一体两面。湿婆是印度神话中三大天神之一,林加正好代表了他再生与创造的神力。

以破坏性的创造来认识人生,或许就能让我们看到生命不一样的诠释吧?小孩子捉起笔,总爱任意地在墙壁地板宣泄创意,那不是故意捣蛋,而是自我意识的创造能力萌发时,展现的无比亢奋。有些人看成是破坏性的涂鸦,有些人却当成是转化为艺术的潜能。把洁净的白纸图花了,才可能涂抹成绘画;把完好的花布剪碎了,才可能缝补成衣裳;其实仔细想想,我们每天不都是在破坏中进行创造的转换?璀璨的烟花不也是在爆破的那一刹那绽放开来的。把破坏转换成艺术的可能,可以让我们在看待毁灭时少了许多的恐惧与压力。我们一生中面对大大小小的毁灭无时无刻在所难免,所有的存在终将面对毁灭,包括你,包括我。

不久前网上转载一帧照片,是一张全家合影,一家人靠得紧紧的,笑得很幸福。只是背景异常耐人寻味,狂烧的烈火正吞噬着一栋房子,这一家人的房子。原来他们的家着火了,火势太大,无法及时扑灭,干脆和家园来张最后的合照,苦中作乐。

毁灭只是一种转换,有一天我毁灭了,或许会转换成大气层里的一朵云,等着酝酿某人心动时的泪珠;或是土壤里的养分,等着成就某一朵花的绽放。大火或许吞噬了家园,但大火也成就了一张弥足珍贵的全家福。

(附图里的大鱼,是外甥女小时候的涂鸦)