若说小时候,是“为什么”;那长大后,就是“怎么办”了。

近来作息出现稍稍变化。以往全职打工,每晚约10点就得就寝,不然隔天无法摸黑醒来上班。近期则是在家作画赶工,每每一画总想一气呵成,停笔时已近子时。那晚画完了,草草收拾画具,躺在床上却是辗转反侧,脑筋转个不停,思绪静不下来,总有连串问题浮现:下一期专栏该写什么?电邮回了没?配合主题区该搭配什么插画?时间安排得来吗?项目该不该接?

那天和刚结识的新朋友见面聊天,他全职自组制作公司,忙碌之余则醉心创作绘本。我也聊起了为理想所作出的生活改变。本以为从全职岗位退下,理应有更多时间心无旁骛全心创作,然人再潇洒也得为面包牛油打算。有不少人羡慕我生活无忧逍遥,甚至想象我总是泡在咖啡馆子,洒脱地边品咖啡边作画写稿。殊不知我也只是俗人,不是仙;是人就有烦恼,烦恼衣食住行,烦恼开源节流。生活再艺术惬意,也不可能架空于现实的,除非你天生命好,有本钱。

忽然我才意识到,原来活着就是烦恼。之所以烦恼,就是因为问题不断。我不是在否定烦恼,也不是在排斥问题,只是忽而明白,问题推动生活,这本身就是一个不争的事实。

什么是问题?问题的分类是什么?问题的本质是什么?问题的根源是什么?问题的作用是什么?问题是question还是problem?为什么会有问题?问题是不是必然的?人有没有可能完全没有问题?这一连串的问题,真足以让我辗转反侧大半夜了。

不晓得本地大学是否有学者专门研究“问题”?我也很好奇,人平均一天会发出多少道问题?曾子的吾日三省吾生,每日自问三道问题深刻自省。但我想就算是曾子,除了这三道道德上的关键题,他也应该会面对许许多多琐碎的杂题吧?上网略微搜索,果然有资料。根据一家欧洲网销商店的调查,小孩每天平均烦妈妈300道问题。其中,4岁的小女孩最好问,平均380题;9岁的小男孩问得较少,平均114题。这项调查只针对孩童,那成年人呢? 另一份资料则说,小孩大体上一天发问125次,大人则只有6次。换言之,成长就意味着一天流失119次的探索与好奇。

其实,成年人少发问,并不表示问题就少了。小孩与成人,就问题而言本质上是不一样的。小时候是自发的提问(question),以连珠炮似的“什么”“为什么”来满足对复杂大千世界的好奇;长大了就算不怎么提问,问题(problem)也会自动地找上门,所以更多的就成了“怎么办”。看似从主动到被动,看似从积极到消极,但这就是生活;而且所谓成长,就是要能够承担问题。

解决了一道问题,必然引发另一道难题;因为人不是万能的,因为人总有不足。制度也好,发明也好,拟定的策略方案措施都好,必有其瑕疵。从某种角度来看,人类文明的发展,都是在不断地灭火补洞。只是有些洞复杂得谁也补不了,只能任由扩大加深崩溃瓦解,然后化为灰烬一切重新来过。

无论我们做什么决定,问题总会接踵而来,这就是生活了。从“明天要几点醒来?”到“明天还能否醒来?”;从“这是什么?那是什么?”到“我是什么?”。人生就那么长,精力就那么多,忙忙碌碌到头来,你解决了什么?换来了又是什么?至少得问问自己吧?