tropical snows

今天写这篇专栏时,整个脑袋沉甸甸的,找不到感觉就干脆先去洗刷浴室的地板,使劲刷得大汗淋漓,很是痛快。

我总是格外羡慕那些下笔如有神的文字工作者。脑袋如万能资料库,爬格子时引经据典,信手拈来,不费吹灰之力就能洋洋洒洒填满上千,甚至数千字。

我每两周才写一则专栏都常常感觉痛苦,有时脑袋枯竭,望着电脑屏只能发呆。写文章最怕言之无物,情感不真,无法动人。加上我这个人比较麻烦,动笔前虽不至于得沐浴焚香,烹茶冥思,但对环境还是有所要求的,太吵不行,室内无窗不行,户外无树也不行;而且我还迷信咖啡,若是少了一杯热咖啡在手边,就会不安,无法行云流水。

虽然我向来喜欢写作,但坦白说,并非每一回动笔都是享受的。当乐趣减弱时,就得靠坚持来写下去了。其实想想,一生中你愿意坚持的人事物应该不会太多,也不必太多。找到对的且愿意坚持的,那就不要轻言放弃;只是吊诡的是,人生中理智上明知是错的,情感上却偏又固执不放的,又是何其的多?那是题外话了,不说也罢。

回到今天想谈的:既然写得如斯痛苦,大可不写啊?我总是这样提醒自己的,人家既然愿意给你机会,你为何反而不给自己机会呢?碰巧那天在书局翻了一本有关“即答力”的小书,副题为“持续遇见崭新风景的人生经验术”,作者是松浦弥太郎。开头第一句,就写到“成功的反义词不是失败,而是什么都不做”。所谓“即答力”,姑且可说是“立即回答的能力”,大概相等于a spontaneous response。作者的概念很简单,在人与人的沟通上,你是否总是自我封闭,迟疑不决,还是懂得敞开心扉,积极回应。说得更简单一些,想要成功,你就必须要有作为;而第一个动作,就是对人事物当刻立即回应。然而,回应并非凡事都说yes,而是一种起码的礼貌,有回应就是一种尊重,有往来才能展开沟通。

那天在网络上看了一部NHK拍摄的纪录片,介绍英国女作家Venetia在京都郊外的生活。Venetia 以散文记录她四季山居的幽微感受。她说“this life is not a dress rehearsal, it’s our chance to live in beauty (of nature)”人生是没得彩排的,生命中一切的美好,一旦错过就没得重来了。

而今已来到岁杪,近日霖雨绵绵多少为岛国平添几许寒意。岛国无雪,然偶尔风过处,雨树的点点枯叶纷纷飘坠,颇有几分飞雪的意境。我的第一次飘雪是在日本静冈,那夜坐在纸窗旁,忽天地悄然无声,回头见纸窗隐约有粉粉黑影飘动,竟没意识到下雪了,回过神来才惊喜得忘了披上外套,就跑到户外迎接雪花;第二次飘雪是多年后在英国,在自己阁楼的小房子内;雪映照得夜色很明亮,为自己冲泡了一杯热可可,然后靠着窗静静地看了一夜时大时小的降雪。

天地有大美,我想这就是Venetia在京都山居打开全部感官,所领受到的生命美好吧?我又想,这何尝不也是弥太郎所指的即答力?开放的,正面的,包容的,愿意探索,愿意尝试,愿意给自己机会的一种心态? 天地无时无刻提供我们领受生命美的机会,你是选择无动于衷,抑或立即用心真诚去感受?

他人给你机会,要立即回应以表尊重;天地给你机会,要真心领受以表感恩。